Inicio

Fue el día de la comida en la casa de Ramiro, un escritor colombiano que trabaja en la Biblioteca de la Facultad de Artes. Ese día Mía sin darse cuenta se enamoró de Mario. Fue esa noche cálida de diciembre en que Mía dejo de ser mía.

Después de eso, los siguientes meses transcurrieron de manera entrópica. Como cuando una casa queda abandonada y todo lo que queda adentro se mueve y destruye sin que ninguna persona actúe sobre ellos. Simplemente porque en el universo y en la vida todo tiende al caos.

Y así, como una casa abandonada, mi relación, mi familia, mi propio hogar se derrumbaba día a día, de manera inevitable, por más esfuerzos que hiciéramos los seres humanos que la habitábamos.

De pronto comencé a sentir que Mía se diluía. La empecé a ver difuminada, como si fuera desapareciendo de mi vida de a poco. La miraba durmiendo sobre nuestra cama y sentía el vacío. Sentía como se agrandaba la nada y se cernía sobre mí. Mía, una ironía, un nombre maldito que estafa al destino. Era una silueta en mi cama, un mueble inerte que se deshacía noche a noche.

Pasaron los meses, lentos y pesados. El caos, fuerza insondable, extraña, totalitaria, va botando los libros, los adornos, las sillas, los recuerdos, las verdades. Todo cae, en un dominó imparable. En nuestras miradas solo se ven ojos vacíos. Ojos muertos.

Fue en mayo, casi junio. Nubes grises en el cielo. No llovía de milagro. Ella se fue. Con dos bolsos de ropa, una caja con libros y los recuerdos de quince años. Un abrazo, un beso en la mejilla y un cuídate. Sólo eso. Se fue de mi casa a la casa de Mario. Un abogado, fanático de la esgrima. Estable, aburrido.

Cerré la puerta, y por la ventana vi como Mia subía al auto del abogado y desaparecían en la oscuridad. Después, respiré hondo, caminé al refrigerador, saque una cerveza y decidí dejar que el caos siga con su trabajo.